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La pluie tom bait en un flot dru et tran quille, elle tra çait de longues lignes ver ti cales sur les car reaux, qu’elle recou vrait d’une couche d’eau
si épaisse qu’on dis tin guait à peine la rue, au-dehors. La petite pièce n’en parais sait que plus accueillante, avec ses tapis tis sés à la
main, ses murs cou verts de rayons de livres, et enfin son […]
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La pluie tom bait en un flot dru et tran quille, elle tra çait de longues lignes ver ti cales sur les car reaux, qu’elle
recou vrait d’une couche d’eau si épaisse qu’on dis tin guait à peine la rue, au-dehors.

La petite pièce n’en parais sait que plus accueillante, avec ses tapis tis sés à la main, ses murs cou verts de
rayons de livres, et enfin son bureau où les objets, tous à leur place habi tuelle, for maient un tableau agréa ble -
ment fami lier, comme une armée de lutins prêts à vous servir.

Assise au bureau, une dame d’un cer tain âge écri vait d’un geste tran quille et régu lier, sans faire grin cer
sa plume.

Recro que villée à une extré mi té du cana pé bran lant, une jeune fille lisait, le nez plon gé dans un ouvrage qui
l’absorbait entièrement.

Aujourd’hui, le temps était si détestable…

Aujourd’hui, leur librai rie ne rece vrait sur ement la visite d’aucun client. On pou vait se consa crer plei ne ment
à l’activité de son choix. Et puis, il y avait aus si dans l’atmosphère un peu de ce plai sir égoïste à être tran quille -
ment au chaud tan dis que d’autres, dehors, devaient lut ter contre les éléments.

C’est alors que le silence fut bri sé par des pas dans l’entrée… Le cris se ment de grains de sable qui tra hit des
sabots.

On ne pou vait donc jamais être en paix !

La porte ne s’ouvrit pas tout de suite. La jeune fille pour sui vit sa lec ture, mais la dame, à l’affut, leva des yeux
atten tifs. De quel genre de per sonnes s’agirait-il ? Sans doute de celles qui vous font perdre votre temps. Un
fian cé venu ache ter un psau tier pour sa fian cée et prêt à mar chan der une demi-heure dans l’espoir vain de
grap piller quelques sous sur quatre cou ronnes ou d’acheter le livre dix cen times de moins que le prix qu’elle-
même avait payé.

Non.

Ses yeux avaient beau être experts, ils étaient inca pables de déter mi ner si l’homme était un men diant ou un
client.

Il était grand et maigre, mal propre et négli gé, sans être pour autant loque teux, et sur ce point pas pire que bien
des nan tis. Il n’avait pas non plus la phy sio no mie habi tuelle du pay san pru dent et pesant, cet air du nou vel arri -
vant qui aurait plus de droits que le maitre de céans. Non, il était dif fi cile à clas ser, en ces temps où les pro lé -
taires des villes se vexaient quand on les trai tait de paysans. 

C’était un « vaga bond », mais venait-il vendre ou men dier ? Là était la ques tion. La pro prié taire de la librai rie
s’essayait, par jeu, à le devi ner avant qu’il n’ouvre la bouche. D’habitude, elle voyait assez vite de quoi il res sor -
tait. Et dans le cas pré sent, elle en avait lar ge ment le loisir.

Les pré li mi naires acca pa raient d’ailleurs à ce point l’individu qu’il n’accordait aucune atten tion aux autres per -
sonnes pré sentes. Il était trop occu pé pour regar der autour de lui ou saluer.

Son visage était mince, son nez long et bus qué, son corps à l’avenant. On pou vait dire que l’homme avait du
« style ». L’écharpe de laine, enrou lée autour du long cou puis ren trée dans le gilet, était ajus tée comme un col
militaire.

Il por tait, posé sur l’épaule, un bâton auquel était noué un balu chon volu mi neux et dif forme, en tis su à car reaux
bleus et blancs. Le bâton dépas sait d’un côté, le balu chon débor dait de l’autre : ce n’était pas une mince affaire
que de se glis ser dans le pas sage étroit entre le poêle de faïence et les rayons de livres, car tan tôt le bâton
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s’accrochait, tan tôt le balu chon se coin çait. Mais le calme de l’homme était inébran lable, et son sérieux tout
autant.

La jeune fille leva rapi de ment les yeux. Une fugace expres sion de raille rie par cou rut son visage, mais elle reprit
aus si tôt sa lec ture, comme si la pièce n’avait accueilli aucun nou veau visi teur. La femme plon gea sa plume
dans l’encrier et se remit à écrire, car l’individu pou vait prendre encore un cer tain temps à avan cer de la sorte,
et il était impos sible de devi ner ce qu’il vou lait. Les évè ne ments devaient suivre leur cours.

Lorsqu’elle rele va les yeux, l’homme avait reti ré le bâton de son épaule et en décro chait le balu chon comme un
fruit cueilli d’un arbre. Il le posa pré cau tion neu se ment sur le sol, entre le poêle et le canapé.

Ce n’est que lorsqu’il se bais sa qu’elle vit qu’il n’était plus seul. Le deuxième per son nage était entré si silen cieu -
se ment qu’elle ne l’avait pas remarqué.

Il avait lais sé ses sabots dans l’entrée et se tenait debout, en chaus settes jau nâtres, aus si immo bile qu’une
sta tue, péné tré, sem blait-il, de l’importance du moment. De toute évi dence, il ne se trou vait là qu’en qua li té de
com pa gnon ou de témoin et non pour un motif per son nel. Impos sible d’imaginer chose plus pâle et plus inco -
lore que ce petit bon homme. Il avait la barbe et les che veux gris et hir sutes, le teint bilieux et les vête ments
cou leur de jute. Ses yeux étaient invi sibles car rivés au sol, comme si, noyé dans ses pen sées, il en oubliait ce
qu’il regar dait. Sa seule véri table cou leur était le brun fon cé lais sé par le tabac à pri ser, en une large trace, entre
sa bouche et son nez.

Il res tait donc plan té là dans ses grosses chaus settes de laine, le bon net ser ré contre sa poi trine, digne
comme une momie égyp tienne, comique comme une farce pay sanne et recueilli comme devant une céré mo -
nie religieuse.

Que pou vaient donc bien vou loir ces deux-là ? Au nom du Ciel, que voulaient-ils ?

La situa tion avait pris un tour tel le ment ridi cule qu’on ne pou vait qu’attendre en se tenant coi.

– Gentes Dames…, com men ça le grand en s’inclinant.

Avant de pour suivre, il enle va son cha peau et fit une révé rence, une lente et dolente révé rence. C’était désor -
mais clair : il allait men dier ! Déjà on pen sait à prendre dans la caisse une pièce de cinq cen times ; ce serait le
seul moyen de se débar ras ser de lui.

– Je sou hai te rais, s’il vous plait, ache ter deux enve loppes, ajouta-t-il.

Tant de bruit pour une ome lette  ! Les deux femmes man quèrent d’éclater de rire. C’était donc là l’objet de
cette gran diose affaire ! La jeune fille se leva et alla cher cher l’article deman dé. La dame res ta assise à obser -
ver les clients. Ils avaient bu, cela se voyait : non qu’ils auraient eu une démarche titu bante mais parce qu’ils
étaient la cari ca ture de leur dis po si tion d’esprit. On dit des gens qu’ils ont l’alcool bon ou mau vais ; eux sem -
blaient l’avoir heu reux, d’une ver sion quelque peu gro tesque, sans rien d’effrayant.

Le grand s’avança d’un pas, avec pré cau tion, pour ne pas trem per le plan cher. On déce lait dans ses yeux gris
une pointe d’humour tran quille. Il était moins ivre que le petit bonhomme.

– Et je vous sau rais gré de bien vou loir m’accorder une faveur, dit-il avec emphase. L’une des enve loppes
devrait être assez grande pour qu’on puisse y glis ser l’autre. Cela vous semble-t-il possible ?

– Mais bien entendu ! 

– Je vous remercie. 

Il sui vit des yeux ses mou ve ments, tan dis qu’elle s’affairait à la table avec les enveloppes.

– Il faut que je vous dise… j’ai une fian cée, annon ça-t-il, d’un ton plein de défé rence et de courtoisie.

1
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– Ah vrai ment ! s’exclama la jeune fille, en le regar dant d’un air amusé.

Dans son esprit, il avait depuis long temps pas sé l’âge de telles folies. Elle lui don nait presque cin quante ans.

– Oui, pour sui vit-il avec une fier té qu’il ten tait de dis si mu ler, j’ai l’habitude de lui envoyer une enve loppe sur
laquelle j’ai écrit mon adresse, afin que ce soit plus simple pour elle de me répondre. Les femmes ont du mal
avec ce genre de choses ; il faut les aider un peu. 

– Bien sûr ! 

– Sinon je ne devrais guère m’en sou cier, car elle est plus riche que moi. 

– Voi là qui est plaisant ! 

– Elle a de quoi, c’est sûr ; je ne devrais pas m’en sou cier, mais c’est comme qui dirait une petite… hum…
marque d’attention, voyez-vous ? 

– Natu rel le ment !

– Parce qu’il faut que je vous dise que je suis tou jours sur les routes. Tou jours en vaga bon dage. Si je ne m’en
sou ciais pas, elle ne sau rait pas où m’écrire. Et cela la cha gri ne rait, croyez-moi.

– Je vous crois !

Fan ny eut du mal à répri mer un tres saille ment aux coins de sa bouche, mais elle résis ta vaillamment.

– Elle n’aime pas que je m’absente aus si long temps. La der nière fois, je suis par ti une semaine et deux jours.
À mon retour, je n’étais pas trop fier, croyez-moi.

– Ah bon ?

– Oh, elle me l’a fait sen tir. Pas par une dis pute ou ce genre de chose, non non… Tout en dou ceur. C’est parce
qu’elle m’aime tel le ment… Je peux bien sup por ter ça ! Avec les femmes, on doit s’adapter.

La momie près de la porte grom me la quelque chose que per sonne ne com prit. Elle se tenait raide comme
un mort.

– Croyez-moi, Made moi selle, cela fait du bien de savoir que quelqu’un tient à ce point à vous.

– Je vous crois !

Elle lui ten dit le paquet ; il se mit à fouiller ses poches, en reti ra les objets les plus divers, bouts de ficelle,
mégots de cigares, quelques clous, une boite en écorce de bou leau, un demi-fer à che val… Il sor tit enfin des
pièces de mon naie et rem po cha le reste.

– Ah, j’oubliais…

Il essuya pres te ment ses doigts mouillés par la pluie aux jambes de son pan ta lon, plon gea la main dans sa
poche de poi trine et en tira avec moultes pré cau tions un petit paquet soi gneu se ment emballé.

– Voi ci encore deux enve loppes, l’une dans l’autre. Si vous vou liez avoir l’extrême bon té de les ran ger avec les
deux autres, ce serait plus facile pour moi de les retrouver. 

Elle prit les paquets et s’exécuta. Il la regar da faire, avec, au coin de l’œil, un tres saille ment fripon.

– Il faut que je vous dise… j’ai une deuxième fiancée ! 

– Oh ! 

Elle retint à grand-peine un énorme éclat de rire.

– Euh… si si. Et je vous serais très recon nais sant si je pou vais aus si avoir quatre timbres. 
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Il comp ta l’argent, qu’il posa sur la table, et elle par tit cher cher les timbres.

Pen dant ce temps, il alla prendre son balu chon posé près du poêle de faïence.

Lorsqu’elle revint, il le tenait à la main. Il ajou ta avec une poli tesse extrême :

– J’aurais une faveur sup plé men taire à vous deman der. Pour riez-vous, s’il vous plait, col ler les timbres sur les
enve loppes ? J’ai presque honte à vous en prier, mais je ne peux pas le faire moi-même, car j’ai une chique de
tabac en bouche. 

Elle ran gea la mon naie dans la caisse, ce qui lui per mit de se retour ner, puis elle revint col ler les timbres. S’il ne
par tait pas bien tôt, elle allait étouf fer de rire.

– Mais si vous, vous avez une fian cée dont l’autre ne doit rien savoir, pour quoi est-ce qu’elle n’aurait pas, de
son côté, un deuxième fian cé, dont vous ne sau riez rien ? 

L’homme, occu pé à remettre le bâton et le balu chon sur son épaule, s’arrêta net. Il la regar da, frap pé par cette
idée nou velle. Puis un sou rire finaud et enten du se des si na sur son visage parcheminé.

– Oui, ça, on ne peut jamais le savoir, répon dit-il avec une sin cère admi ra tion pour cette remarque très sen sée.
On ne pour ra jamais le savoir…

Il bais sa la voix, pen cha la tête de côté en souriant.

– … pas’ que les femmes, hein, elles ont plus d’un tour dans leur sac.

D’un geste déci dé, il balan ça sur son épaule le bâton et le baluchon.

Le petit bon homme, près de la porte, gro gna, le visage tou jours impas sible, quelque chose qu’encore une fois
per sonne ne com prit. Il avait mani fes te ment un compte à régler avec le beau sexe. Qui sait ? Peut-être res sas -
sait-il un cha grin d’amour. Pour quoi le roman tisme serait-il inter dit à un vieillard indi gent chi quant le tabac ?

Fan ny se jeta sur le cana pé, les mains sur la bouche.

Les clients s’en allèrent.

– Mais vous oubliez les lettres, cria-t-elle au moment où ils refer maient la porte.

Le grand revint sur ses pas. Il secoua la tête en aper ce vant son paquet res té sur la table.

Puis, recon nais sant, il regar da la jeune fille avec une pointe de malice et d’humour.

Il secoua encore la tête, prit le paquet, le four ra en poche, et rega gna la porte.

– Made moi selle, dit-il, la main sur le loquet, ma jolie petite demoi selle, si je peux me per mettre, ne mariez
jamais un pochard. La bois son, ça vous gâche la vie. Ça a gâché la mienne.

Et il s’en alla.

Tra duit du sué dois par Eli sa bet Brouillard et Isa belle Piette
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Vic to ria Bene dicts son

Née en Sca nie, dans le Sud de la Suède, Vic to ria Bene dicts son (1850 – 1888) n’a pas encore dans le monde fran co phone la dif fu sion qu’elle mérite. Si
ses deux romans, Pen gar et Fru Marianne ont été récem ment publiés aux édi tions Cupi dus Legen di sous les titres L’Argent  et Madame Marianne, ses
nom breuses nou velles res tent à ce jour presque entiè re ment inédites en fran çais.
Mal gré la briè ve té de sa car rière (elle a mis fin à ses jours à l’âge de 38 ans), Vic to ria Bene dicts son a pro duit une œuvre impor tante, d’emblée bien
accueillie en Suède. Auto di dacte, mariée très tôt à un homme beau coup plus âgé qu’elle, elle décrit dans ses romans, pièces et nou velles la condi tion
de la femme, la vie des petites gens et les milieux variés qu’elle fré quente. Elle s’inscrit d’ailleurs dans ce mou ve ment artis tique et lit té raire scan di nave
qu’on appelle la « per cée moderne » et qui met en avant les ques tions de socié té. On la consi dère ain si comme une figure impor tante du réa lisme sué -
dois enga gé et comme une pion nière du fémi nisme – même si elle-même écri vait sous un nom d’emprunt mas cu lin (Ernst Ahl gren), nom qu’elle fera
d’ailleurs ins crire sur sa tombe.
Sa langue, qu’elle manie avec finesse, est tout à fait per son nelle et use régu liè re ment de dia lectes et de socio lectes pour don ner corps aux per son -
nages.
La nou velle inti tu lée Sto rhan del (« De gran dioses affaires ») est tirée du recueil Folk liv och små berät tel ser (« Petites his toires sur les petites gens »), édi -
té pour la pre mière fois en 1887 et à ce jour encore inédit en fran çais.
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1. En fran çais dans le texte. 
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