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La pluie tombait en un flot dru et tranquille, elle tracait de longues lignes verticales sur les carreaux, gu'elle recouvrait d'une couche d'eau

si épaisse quon distinguait a peine la rue, au-dehors. La petite piece n'en paraissait que plus accueillante, avec ses tapis tissés a la
main, ses murs couverts de rayons de livres, et enfin son [...]
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La pluie tombait en un flot dru et tranquille, elle tragait de longues lignes verticales sur les carreaux, quelle
recouvrait d'une couche d'eau si épaisse qu'on distinguait a peine la rue, au-dehors.

La petite piece n‘en paraissait que plus accueillante, avec ses tapis tissés a la main, ses murs couverts de
rayons de livres, et enfin son bureau ou les objets, tous a leur place habituelle, formaient un tableau agréable-
ment familier, comme une armée de lutins préts a vous servir.

Assise au bureau, une dame d'un certain age écrivait d'un geste tranquille et régulier, sans faire grincer
sa plume.

Recroquevillée a une extréemité du canapé branlant, une jeune fille lisait, le nez plongé dans un ouvrage qui
I'absorbait entierement.

Aujourd’hui, le temps était si détestable...

Aujourd’hui, leur librairie ne recevrait surement la visite d'aucun client. On pouvait se consacrer pleinement
a l'activité de son choix. Et puis, il y avait aussi dans I'atmosphere un peu de ce plaisir égoiste a étre tranquille-
ment au chaud tandis que d'autres, dehors, devaient lutter contre les éléments.

C'est alors que le silence fut brisé par des pas dans l'entrée... Le crissement de grains de sable qui trahit des
sabots.

On ne pouvait donc jamais étre en paix !

La porte ne s'ouvrit pas tout de suite. La jeune fille poursuivit sa lecture, mais la dame, a I'affut, leva des yeux
attentifs. De quel genre de personnes s'agirait-il ? Sans doute de celles qui vous font perdre votre temps. Un
flancé venu acheter un psautier pour sa fiancée et prét a marchander une demi-heure dans I'espoir vain de
grappiller quelques sous sur quatre couronnes ou d'acheter le livre dix centimes de moins que le prix qu'elle-
méme avait paye.

Non.

Ses yeux avaient beau étre experts, ils étaient incapables de déterminer si 'homme était un mendiant ou un
client.

Il était grand et maigre, malpropre et négligé, sans étre pour autant loqueteux, et sur ce point pas pire que bien
des nantis. Il n'avait pas non plus la physionomie habituelle du paysan prudent et pesant, cet air du nouvel arri-
vant qui aurait plus de droits que le maitre de céans. Non, il était difficile a classer, en ces temps ou les prolé-
taires des villes se vexaient quand on les traitait de paysans.

C'était un « vagabond », mais venait-il vendre ou mendier ? La était la question. La propriétaire de la librairie
s'essayait, par jeu, a le deviner avant qu'il nouvre la bouche. D'habitude, elle voyait assez vite de quoi il ressor-
tait. Et dans le cas présent, elle en avait largement le loisir.

Les préliminaires accaparaient dailleurs a ce point l'individu qu'il n'accordait aucune attention aux autres per-
sonnes presentes. |l était trop occupé pour regarder autour de lui ou saluer.

Son visage était mince, son nez long et busqué, son corps a l'avenant. On pouvait dire que 'homme avait du
« style ». Lécharpe de laine, enroulée autour du long cou puis rentrée dans le gilet, était ajustée comme un col
militaire.

Il portait, posé sur I'épaule, un baton auquel était noué un baluchon volumineux et difforme, en tissu a carreaux
bleus et blancs. Le baton dépassait d'un coté, le baluchon débordait de I'autre : ce n'était pas une mince affaire
que de se glisser dans le passage étroit entre le poéle de faience et les rayons de livres, car tantot le baton
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s'accrochait, tantét le baluchon se coincait. Mais le calme de 'hnomme était inébranlable, et son sérieux tout
autant.

La jeune fille leva rapidement les yeux. Une fugace expression de raillerie parcourut son visage, mais elle reprit
aussitot sa lecture, comme si la piece n‘avait accueilli aucun nouveau visiteur. La femme plongea sa plume
dans I'encrier et se remit a écrire, car l'individu pouvait prendre encore un certain temps a avancer de la sorte,
et il était impossible de deviner ce qu'il voulait. Les évenements devaient suivre leur cours.

Lorsqu'elle releva les yeux, 'homme avait retiré le baton de son épaule et en décrochait le baluchon comme un
fruit cueilli d'un arbre. Il le posa précautionneusement sur le sol, entre le poéle et le canapé.

Ce n'est que lorsqu'il se baissa qu'elle vit qu'il n‘était plus seul. Le deuxieme personnage était entrée si silencieu-
sement qu'elle ne I'avait pas remarqué.

Il avait laissé ses sabots dans 'entrée et se tenait debout, en chaussettes jaunatres, aussi immobile qu'une
statue, pénétré, semblait-il, de 'importance du moment. De toute évidence, il ne se trouvait la qu'en qualité de
compagnon ou de témoin et non pour un motif personnel. Impossible dimaginer chose plus pale et plus inco-
lore que ce petit bonhomme. Il avait la barbe et les cheveux gris et hirsutes, le teint bilieux et les vétements
couleur de jute. Ses yeux étaient invisibles car rivés au sol, comme si, noye dans ses penseées, il en oubliait ce
qu'il regardait. Sa seule véritable couleur était le brun foncé laissé par le tabac a priser, en une large trace, entre
sa bouche et son nez.

Il restait donc planté la dans ses grosses chaussettes de laine, le bonnet serré contre sa poitrine, digne
comme une momie égyptienne, comique comme une farce paysanne et recueilli comme devant une cérémo-
nie religieuse.

Que pouvaient donc bien vouloir ces deux-la ? Au nom du Ciel, que voulaient-ils ?
La situation avait pris un tour tellement ridicule gu'on ne pouvait qu'attendre en se tenant coi.
— Gentes Dames..., commenca le grand en s'inclinant.

Avant de poursuivre, il enleva son chapeau et fit une révérence, une lente et dolente révérence. C'était désor-
mais clair : il allait mendier ! Déja on pensait a prendre dans la caisse une piece de cing centimes ; ce serait le
seul moyen de se débarrasser de Iui.

— Je souhaiterais, s'il vous plait, acheter deux enveloppes, ajouta-t-il.

Tant de bruit pour une ome/etz‘e_7 ! Les deux femmes manquerent d'éclater de rire. Cétait donc la lobjet de
cette grandiose affaire ! La jeune fille se leva et alla chercher larticle demmandé. La dame resta assise a obser-
ver les clients. Ils avaient bu, cela se voyait : non qu'ils auraient eu une démarche titubante mais parce qu’ils
etalient la caricature de leur disposition desprit. On dit des gens qu’ils ont [alcool bon ou mauvais ; eux sem-
blaient lavoir heureux, d'une version quelque peu grotesque, sans rien deffrayant.

Le grand s'avanca d'un pas, avec précaution, pour ne pas tremper le plancher. On décelait dans ses yeux gris
une pointe d’humour tranquille. Il était moins ivre que le petit bonhomme.

— Et je vous saurais gré de bien vouloir m'accorder une faveur, dit-il avec emphase. Lune des enveloppes
devrait étre assez grande pour quon puisse y glisser l'autre. Cela vous semble-t-il possible ?

— Mais bien entendu !
— Je vous remercie.
Il suivit des yeux ses mouvements, tandis qu'elle s'affairait a la table avec les enveloppes.

— |l faut que je vous dise... j'ai une flancée, annonca-t-il, d'un ton plein de déférence et de courtoisie.
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— Ah vraiment ! s'exclama la jeune fille, en le regardant d'un air amusé.
Dans son esprit, il avait depuis longtemps passé I'age de telles folies. Elle lui donnait presque cinquante ans.

— Qui, poursuivit-il avec une fierté qu'il tentait de dissimuler, j'ai I'habitude de Iui envoyer une enveloppe sur
laquelle j'ai écrit mon adresse, afin que ce soit plus simple pour elle de me répondre. Les femmes ont du mal
avec ce genre de choses ; il faut les aider un peu.

— Bien s(r !
— Sinon je ne devrais guére m'en soucier, car elle est plus riche que moi.
— Voila qui est plaisant !

— Elle a de quoi, c'est sUr; je ne devrais pas m'en soucier, mais c'est comme qui dirait une petite... hum...
marque d'attention, voyez-vous ?

— Naturellement !

— Parce qu'il faut que je vous dise que je suis toujours sur les routes. Toujours en vagabondage. Sije ne men
souciais pas, elle ne saurait pas ou m'écrire. Et cela la chagrinerait, croyez-moi.

— Je vous crois !
Fanny eut du mal a réprimer un tressaillement aux coins de sa bouche, mais elle résista vaillamment.

— Elle n'aime pas que je m'absente aussi longtemps. La derniére fois, je suis parti une semaine et deux jours.
A mon retour, je n'étais pas trop fier, croyez-moi.

— Ah bon ?

— Oh, elle me I'a fait sentir. Pas par une dispute ou ce genre de chose, non non... Tout en douceur. C'est parce
gu'elle maime tellement... Je peux bien supporter ca ! Avec les femmes, on doit s'adapter.

La momie pres de la porte grommela quelque chose que personne ne comprit. Elle se tenait raide comme
un mort.

— Croyez-moi, Mademoiselle, cela fait du bien de savoir que quelgu’un tient a ce point a vous.
— Je vous crois!

Elle lui tendit le paquet ; il se mit a fouiller ses poches, en retira les objets les plus divers, bouts de ficelle,
megots de cigares, quelques clous, une boite en ecorce de bouleau, un demi-fer a cheval... Il sortit enfin des
pieces de monnaie et rempocha le reste.

— Ah, joubliais...

Il essuya prestement ses doigts mouillés par la pluie aux jambes de son pantalon, plongea la main dans sa
poche de poitrine et en tira avec moultes précautions un petit paquet soigneusement emballé.

— Voici encore deux enveloppes, 'une dans l'autre. Si vous vouliez avoir l'extréme bonté de les ranger avec les
deux autres, ce serait plus facile pour moi de les retrouver.

Elle prit les paquets et s'exécuta. Il la regarda faire, avec, au coin de I'ceil, un tressaillement fripon.
— |l faut que je vous dise... jai une deuxieme flancee !

- Oh!

Elle retint a grand-peine un énorme éclat de rire.

— Euh... si si. Et je vous serais trés reconnaissant si je pouvais aussi avoir quatre timbres.
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Il compta l'argent, qu'il posa sur la table, et elle partit chercher les timbres.
Pendant ce temps, il alla prendre son baluchon posé pres du poéle de falence.
Lorsqu'elle revint, il le tenait a la main. Il ajouta avec une politesse extréme :

— J'aurais une faveur supplémentaire a vous demander. Pourriez-vous, s'il vous plait, coller les timbres sur les
enveloppes ? J'ai presque honte a vous en prier, mais je ne peux pas le faire moi-méme, car j'ai une chique de
tabac en bouche.

Elle rangea la monnaie dans la caisse, ce qui lui permit de se retourner, puis elle revint coller les timbres. S'il ne
partait pas bientot, elle allait étouffer de rire.

— Mais si vous, vous avez une flancée dont 'autre ne doit rien savoir, pourquoi est-ce qu'elle n'aurait pas, de
son co6te, un deuxieme flance, dont vous ne sauriez rien ?

’homme, occupé a remettre le baton et le baluchon sur son épaule, s'arréta net. Il la regarda, frappé par cette
idée nouvelle. Puis un sourire finaud et entendu se dessina sur son visage parcheminé.

— Qui, ¢a, on ne peut jamais le savoir, réepondit-il avec une sincere admiration pour cette remarque tres sensée.
On ne pourra jamais le savoir...

Il baissa la voix, pencha la téte de coté en souriant.
— ... pas’ que les femmes, hein, elles ont plus d'un tour dans leur sac.
D'un geste décidé, il balanca sur son épaule le baton et le baluchon.

Le petit bonhomme, pres de la porte, grogna, le visage toujours impassible, quelque chose qu'encore une fois
personne ne comprit. Il avait manifestement un compte a régler avec le beau sexe. Qui sait ? Peut-étre ressas-
sait-il un chagrin d'amour. Pourquoi le romantisme serait-il interdit a un vieillard indigent chiquant le tabac ?

Fanny se jeta sur le canapé, les mains sur la bouche.

Les clients s'en allerent.

— Mais vous oubliez les lettres, cria-t-elle au moment ou ils refermaient la porte.

Le grand revint sur ses pas. Il secoua la téte en apercevant son paquet resté sur la table.
Puis, reconnaissant, il regarda la jeune fille avec une pointe de malice et d’humour.

Il secoua encore la téte, prit le paquet, le fourra en poche, et regagna la porte.

— Mademoiselle, dit-il, la main sur le loquet, ma jolie petite demoiselle, si je peux me permettre, ne mariez
jamais un pochard. La boisson, ¢a vous gache la vie. Ca a gache la mienne.

Etil s'en alla.

Traduit du suedois par Elisabet Brouillard et Isabelle Piette
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Victoria Benedictsson

Née en Scanie, dans le Sud de la Suéde, Victoria Benedictsson (1850 — 1888) n'a pas encore dans le monde francophone la diffusion qu'elle mérite. Si
ses deux romans, Pengar et Fru Marianne ont été recemment publiés aux éditions Cupidus Legendi sous les titres LArgent et Madame Marianne, ses
nombreuses nouvelles restent a ce jour presque entierement inédites en francais.

Malgré la brieveté de sa carriere (elle a mis fin a ses jours a I'dge de 38 ans), Victoria Benedictsson a produit une ceuvre importante, demblée bien
accueillie en Suede. Autodidacte, mariée trés toét a un homme beaucoup plus age qu'elle, elle décrit dans ses romans, piéces et nouvelles la condition
de la femme, la vie des petites gens et les milieux variés qu'elle fréquente. Elle s'inscrit dailleurs dans ce mouvement artistique et littéraire scandinave
qguon appelle la « percée moderne » et qui met en avant les questions de société. On la considere ainsi comme une figure importante du réalisme sué-
dois engagé et comme une pionniere du féminisme — méme si elle-méme écrivait sous un nom d'emprunt masculin (Ernst Ahlgren), nom qu'elle fera
dailleurs inscrire sur sa tombe.

Sa langue, quelle manie avec finesse, est tout a fait personnelle et use régulierement de dialectes et de sociolectes pour donner corps aux person-
nages.

La nouvelle intitulée Storhandel (« De grandioses affaires ») est tirée du recueil Folkliv och smaberattelser (« Petites histoires sur les petites gens »), édi-
té pour la premiere fois en 1887 et a ce jour encore inédit en francais.

Quelques titres traduits

Romans

« Madame Marianne, traduit du suédois et annoté par Vincent Dulac, Paris, Cupidus Legendi, 2022, 446 p.
« [Argent, traduit du suédois par Vincent Dulac, Paris, Cupidus Legendi, 2019, 300 p.

Nouvelles

- Gens de bonnes maniéeres, traduction de Sébastien Voirol, Mille Nouvelles Nouvelles, n°10, novembre 1910, p. 19 — 32

« Au lit de mort, traduction de Thekla Hammar, Revue bleue, 21 mai 1910, p. 657 — 660 (rééd. Anthologie des écrivains suédois contemporains,
Larousse, 1913, p. 29 - 36)

« e groupe de vieux Seévres, trad. Vincent Dulac, Plein Chant, n° 56, éte-automne 1994, p. 73 — 84.

Théatre

*Benedictsson Victoria, LEnsorcelée, Stéenhoff Frida, La Lioncelle, traduction et édition critique par Corinne Francois-Denéve, Paris, Classiques Garnier,
2022, 557 p.
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